Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей. Но после потери матери жизнь резко меняется – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется первая настоящая любовь. Через эти испытания Илья постепенно взрослеет, открывая для себя новый мир за пределами музейных залов.