Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит ему радость, а дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и супруга общаются без конфликтов, с дочерью — идеальные отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно: никаких лишних проблем, только рабочие моменты.
Колосков ценит личные границы, уверен, что поступает правильно. Такой подход помогает сохранять привычный ритм жизни. Но однажды этот хрупкий баланс исчезает. Внезапно оказывается, что за выстроенными рамками — лишь пустота, которая становится невыносимой.